□ 丁靜
立夏后，家鄉(xiāng)才像步入春天。我謹慎地脫掉厚外套。
我匆匆地走著，忽然聞到一股一股濃郁的香氣，很快便霸道地占據(jù)整個胸腔，波浪似的洶涌。借一彎月色，我看見一團團、一簇簇的丁香花，擠擠挨挨，親密團結，像紫色的火柴頭，只要輕輕一劃，就會點燃春天。
父親的連翹，遠望一片金黃，像云一樣在風中漫游。近看，金黃色的花瓣整齊地排列在枝條上，個個綻放著笑顏。柔韌的枝條輕輕顫動，可能是承受不了花香之重吧？父親說，連翹不擇土壤，喜溫暖，也很耐寒、耐干旱瘠薄，怕澇，正適合這里成長。父親是愛種藥材的老中醫(yī)，懂得草木也識人。
鄉(xiāng)里天冷，牡丹還沒有盛開，將綻未綻的花苞，外層萼片微微松動，從縫隙里探出些胭脂色，宛如嬌羞的女子半掩門扉偷覷春光。最妙的就是這姿態(tài)，飽滿得幾乎要脹破，卻保持著矜持，端著一種威儀——美好的事物不愿輕易打開。
芍藥可與牡丹媲美，但它不與牡丹爭，在牡丹大紅大紫之后，才淡定地登場。有一種從容緣于謙遜。
寒風呼嘯的三月三，我在公園里看見密密麻麻的薺菜，開著良谷米粒大小的花，甚至你需要彎腰才能看見，雪粒一樣冷冷地白。拔了一撮，煮了幾顆雞蛋。淡淡的清香，喚醒我的味蕾，氤氳在節(jié)氣的門扉。我以為它就開那么幾天花，直到立夏這天，我回到老家，看見路畔上、園子里這兒一簇，那兒一片的薺菜，風風火火，自由潑辣地開放。父親順手拔了幾撮，曬在臺子上，說這不起眼的野菜，也是藥，具有?清熱解毒、涼血止血、利尿消腫?等功效，隨便收拾些，到時候用。
這是纖弱的、匍匐在地的生命，和它類似的，還有茵陳。兩大籃子灰綠色的茵陳，放在臺子上，那是母親在去年種過玉米的地里鏟的，已經曬干。父親把鐵鍋在火爐上燒熱，撒入幾把麥麩，待其冒煙時，倒入茵陳，文火快速翻炒，炒至表面呈深黃色、麥麩發(fā)焦，快速出鍋，攤開晾涼，篩去麩皮。
父親給我們姊妹五個每人一瓶，當茶飲，利濕、護肝、抗炎。剩下的送需要的病人。
韭菜，是家鄉(xiāng)露天地里最先能享用到的菜，盡管乍暖還寒，大風沙塵，反復霜凍，但它能從冰冷的、僵硬的土里鉆出芽尖，硬挺如針。在大風中抽出利劍般的青葉，一排排立在風中，毫不畏縮。它的葉窄而厚，邊緣銳利，帶著一股子倔強勁兒。農人說：“凍不死的韭菜，旱不死的蔥”，這話不假。
初春的頭刀韭最是珍貴，葉似翡翠、根如白玉，母親養(yǎng)的雞，下了好多蛋，正好配頭刀韭，在柴火灶上翻炒，久違的香氣飄滿小院。時常有韭菜炒雞蛋吃，是我饑餓的童年里的夢想之一。
我喜歡蹲在韭菜旁欣賞它們。這些韭菜，不擇地而生，貧瘠之地也能長出旺相；不擇時而長，春夏秋皆有其味。最能陪伴農人過窮日子，滿滿的陽氣溫暖我怕冷的身體，記憶中的味道夠我一生回味。
這幾年苦苦菜越來越受城里人的青睞，在我年少的印象中，它是與糧食爭奪營養(yǎng)的害草。父親在前面套著毛驢耕地，我提個籃子撿拾苦苦菜，完整的或被犁鏵割的七零八碎的菜根，哪怕只是一小截兒，都必須撿回家，倒給羊吃或曬干，千萬不能遺留在地里。那漫長的撿拾，令我疲憊不堪，對這害草深惡痛絕。它是不死草，年年撿、剜、鋤，年年有。
現(xiàn)在，我才知道，苦苦菜懂得土地的苦。嚴寒酷暑、干旱貧瘠、犁耕鋤鏟、人踩驢踏、刀光劍影……飽經苦難的土地，忍辱負重的土地，心里埋著多少苦啊。
苦苦菜是土地相濡以沫的朋友，它一生咀嚼著土地的苦汁。但苦是良藥，苦盡甘來是人的愿望。
現(xiàn)在的人一定有許多苦楚，苦苦菜懂得?？嘤写笥谩Ｋ謇眢w內的毒素，祛除浮躁的心火，祛濕氣，健脾胃，懂得付出，懂得放下，懂得釋懷。
苦含智慧?？嗫嗖艘责こ淼目嘀熅仁郎系目?，它有一片佛心。
在鄉(xiāng)下，每天你會聽到斑鳩的鳴聲，它就在門前的大樹上，“咕咕——咕”，一聲遞著一聲，不疾不徐，像在敲打著一面小鼓。這聲音雖不悅耳，卻極為給力，直震人的耳膜。
我聽見這聲音，便覺得放松，自在，有一種逃離喧囂的愜意，就像睡在熱烘烘的炕上，聽媽媽絮絮地講家長里短、針頭線腦。斑鳩的叫聲里，自有一種笨拙的誠懇，既不似黃鶯的婉轉，也不及畫眉的清麗，但它偏是這樣一聲聲地叫著，叫得人心頭也暖了起來。大約這便是春之聲罷。
斑鳩的聲音只是單調的重復，然而我獨愛這單調，其中自有一種樸素的歡喜，仿佛在說：“活著哩！活著哩！”
斑鳩叫過一陣，便歇了。但我知道，明日此時，它還會再來。新一天的祝福，樸素自然，一聲簡單的“咕咕”，便足夠了。
舊年的燕巢還在。黑褐色的泥痕駐在檐角，像一疙瘩蜂巢。
燕子來時我正在院里喂雞。忽聽得一陣細碎的啁啾，抬頭便見兩尾玄色剪影掠過桑樹，倏地鉆進檐下。須臾又探出頭來，喙里銜著根枯草，翅膀撲棱棱地抖落幾片絨毛，在陽光里浮沉。
母親從廚房出來，端著半碗谷子?！把鄡簛砹?？”說著，她向院里揚了一把谷子。她凝視著燕巢，仿佛在同老友打招呼。去年孵的雛燕，今春竟也識得歸途。
燕子往返銜泥，母親說著新聞——誰家蓋新房子了，五月五安萬要在莊里唱戲了等等，這些話語與燕子的呢喃混在一處，都被四月的風揉碎了，輕輕隨柳綿飛舞。
霞光如金，它們并排棲在電線上，尾羽一翹一翹。燕子唧唧啾啾，訴說著別離的故事。父親提著一籃蒲公英從田里歸來，幾只蜜蜂追著花。
冬麥才半尺多高，一旦從板結的土地中擠出身子，便抗寒潮，斗風霜，耐干旱，拼命地成長，這是一種活著的姿態(tài)。
玉米該放苗了，洋芋也出來了，西紅柿、黃瓜苗等都種上了，每一次大風沙塵天氣，都會把農民的心刮得懸到半空。
蟬還沒開始叫，但我知道它們在地下等著。就像土地等著播種，我們等著豐收，四季等著輪回。
立夏了，日子又往前趕了一步。