□ 高生林
母親已經(jīng)離開(kāi)我們?nèi)齻€(gè)年頭了，三年光陰，恍若一瞬，可關(guān)于母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻時(shí)時(shí)刻刻清晰如昨。母親走時(shí)已是九十一歲高齡，她一生都是普普通通的農(nóng)村婦人，大字不識(shí)一個(gè)，沒(méi)讀過(guò)書，不懂什么大道理，也不會(huì)說(shuō)漂亮話。但她這輩子，心里裝的只有兒女，眼里念的只有家，一輩子勤勤懇懇、省吃儉用，把苦自己咽下，把暖留給子女家人。
母親長(zhǎng)我四十一歲，打記事起母親就已經(jīng)兩鬢泛白了，以至于高中畢業(yè)那年，同班的城里同學(xué)去我家玩，一見(jiàn)我母親便問(wèn)，“老高，這是你奶奶嗎？”成了我們同學(xué)間很久很久的一段笑話。
我總忘不了小時(shí)候冬天里的母親。一到天冷，母親的手、腳后跟就裂滿口子，一道道血口子看著就讓人心疼。生活艱辛，母親舍不得買藥，只有晚上啥活都收拾停當(dāng)了，上了炕，才在裂口上抹點(diǎn)棒棒油，貼塊膠布，忍著疼?？傻诙焯觳涣?，依舊早早起身，生火、做飯，準(zhǔn)備一家人一天的吃食。母親是何等的忍辱負(fù)重拉扯著我們姊妹六個(gè)，是怎么樣的毅力，怎么樣的無(wú)怨無(wú)悔對(duì)子女們的愛(ài)，才會(huì)忍著疼往生活里咽??？
現(xiàn)如今，手上一個(gè)創(chuàng)可貼就能痊愈的小口子都能讓我洗碗罷工好幾天，想著當(dāng)初的母親是怎么樣忍著一個(gè)冬天一個(gè)冬天過(guò)來(lái)的？
冬天的炕洞前，總能看見(jiàn)母親的身影，圍著那條裙邊早已磨破、洗得發(fā)白的舊圍裙半蹲半跪地出灰，窩草填灰、燒火。煙火熏著，寒氣凍著，母親從不說(shuō)苦，只想著讓兒女們放學(xué)回來(lái)、干活回來(lái)，能有一口熱飯，能睡一鋪熱炕。
我更忘不了十二歲那年的夏天。暑假里，農(nóng)家的孩子都是幫著家里人干力所能及的活計(jì)，我被安排到很遠(yuǎn)的山溝里看瓜地。那天忽然下起傾盆暴雨，溝壑里洪水泛起，我躲在小小的窩棚里，心里怕極了。只能等著雨停、水退，心里又慌又無(wú)助?？删驮谶@時(shí)，我看見(jiàn)風(fēng)雨里走來(lái)一個(gè)身影——是母親，披著一塊破舊的塑料布，戴著舊草帽，下半截身子早已被泥水浸透，手里拄著一根木棍，一步一滑，還不忘給我拿來(lái)雨具。原來(lái)是母親冒著危險(xiǎn)，蹚著泥水，專程來(lái)接我回家?？匆?jiàn)母親的那一刻，我心里一下子就踏實(shí)了，什么害怕、什么慌亂，全都沒(méi)了。一個(gè)弱小的女人在那一刻卻成了我龐大的靠山和力量，懼怕感瞬間消失。那時(shí)候我就知道，這世上，無(wú)論多黑的天、多大的雨，總有媽會(huì)來(lái)接我，總有媽在護(hù)著我。
一九八五年春，二哥去了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，憂思使母親日漸憔悴，從那之后的一年半里，母親眉眼間盡是化不開(kāi)的愁緒。二哥在前線的十八個(gè)月，母親沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，每一夜的禱告和苦熬是對(duì)兒子無(wú)盡的牽掛。
在城里上寄宿制高中的日子，每周一兜子的鍋盔，母親總是能按時(shí)讓我背上，成為一周的口糧。宿舍里十來(lái)個(gè)同學(xué)的饃饃，但一眼就能認(rèn)出來(lái)哪個(gè)是母親為我烙的，因?yàn)槟鞘悄赣H的味道，母親的鍋盔很特別。后來(lái)，我和三哥相繼上中專、大學(xué)，花銷大了，是母親一窩窩地喂養(yǎng)小雞、生蛋、賣蛋，再喂養(yǎng)小雞、生蛋的輪回里給我們掙生活費(fèi)。
母親愛(ài)嘮叨，小時(shí)候我們總嫌煩。“別脫衣服，外面冷”“再給你舀點(diǎn)飯，多吃些”“天黑了早點(diǎn)回來(lái)”“別小心眼占人家便宜”……那些翻來(lái)覆去的話，如今再想聽(tīng)，卻再也聽(tīng)不見(jiàn)了。后來(lái)長(zhǎng)大了才明白，母親的嘮叨，不是多事，是放不下的牽掛，是掏心掏肺的疼愛(ài)。
后來(lái)，我們一個(gè)個(gè)跳出農(nóng)門，相繼到城里工作，日子好轉(zhuǎn)了，母親也老了。母親晚年跟著我們一起生活，但總是謹(jǐn)小慎微，怕給兒女添麻煩，怕手腳慢了惹人嫌，怕說(shuō)話做事不妥當(dāng)，處處忍讓，事事體諒，有時(shí)我們中午吃完飯為了能多午休會(huì)，就隨手將碗筷丟水池睡覺(jué)了，八九十歲的母親卻悄無(wú)聲息地關(guān)了門把碗洗了。我們不讓她洗，怕地滑了摔了，母親老是說(shuō)，我一個(gè)閑人能干就干點(diǎn)。母親一輩子都在為兒女活，到老了，還在小心翼翼地疼著我們、遷就我們。
其實(shí)我們多想告訴母親：您養(yǎng)我們小，我們就應(yīng)該好好養(yǎng)您老。后來(lái)在省城工作的二姐接了母親整年住在省城。我們也帶了母親去了北京、西安，坐了飛機(jī)坐了火車，讓一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村老太太感受了外面的世界。
母親不識(shí)字，卻用一生教會(huì)了我們做人：要勤快，不能偷懶；要節(jié)儉，不能浪費(fèi)；要人好，不能有壞心眼；要顧家，不忘根本。
晚年的母親，身體日漸衰弱，一生勞作落下的病痛常年纏身，我們兄弟姊妹幾個(gè)，無(wú)不傾心盡力、輪流照料，衣食住行細(xì)致周全，可即便盡心守護(hù)，終究抵不過(guò)歲月無(wú)情，也抵不住病痛日復(fù)一日的侵蝕，二〇二三年十月的一天，病痛帶走了孱弱的母親……
母親沒(méi)有給我們留下金銀財(cái)富，卻留下了最珍貴的品行，讓我們一輩子受用不盡。
母親，您永遠(yuǎn)是我們心里最親、最疼、最放不下的娘。若有來(lái)生，我們還做您的兒女，好好陪您，好好孝順您，再也不讓您受苦。